茫茫林海，两代人的期待与共守(报告文学)

       【中国故事】

       他们一家两代坚守自己的夫妻望塔。

       两代人把生命中最美好的时光和全部精力都献给了小兴安岭的大森林。

       好好！趁着现在火险水平低，你们俩练习了前几天岗前训练的内容。这是两代森林防火望员之间的隔空对话

       初春小兴安岭，春寒料峭。

       虽然已经是三月中旬了，但它仍然是一个银色的世界。在没有膝盖的雪地上，王留海和妻子徐背着新领的数字对讲机和一春的支持，艰难地跋涉到473望塔。

       在白雪皑皑的雪地里，红松、樟子松、云杉、冷杉等常绿树种变得越来越绿色。在远处蜿蜒的大沾河岸，白枝红枝的红柳艳丽动人，枝头挂满了灰色可爱毛茸茸的毛毛狗。阳坡面对雪盛开的冰花，是小兴安岭春天最早的春花。

       经过三个小时的徒步旅行，王留洋和他的妻子在中午前赶到了473座望塔。王留洋爬上望塔安装的数字对讲机——这意味着模拟对讲机将退出沾河森林防火通信的历史舞台。

       调试数字对讲机，徐潘与前指挥部通话。通话结束后，她兴奋地对丈夫说：数字对讲机的效果不同，更清晰，音质好。我必须向我母亲报告。

       说着，徐盼用手机拨通了婆婆朱彩芹的电话：妈妈，我们中午到塔上，这个数字对讲机的音效好多了。

       好好！趁着火险水平低，你们俩练习了前几天岗前培训的内容。不用担心孩子，孩子挺好的，疫情缓解就可以送幼儿园了。

       这是两代森林防火望员的隔空对话。

       2022年3月15日，春季森林防火期正式开始。

       他们的母亲是朱彩芹，坚守林海深处28年的森林防火望员，全国五一劳动奖章获得者，全国十大最美职工和中国生态英雄。

       沾河林业局成立以来第一个夫妻望塔，朱彩芹成为沾河林业局第一个进山上塔的女望员

       在黑龙江省重点森林工业国有林区的最北端，有两个国家森林火灾保险区，覆盖着河顶和大平台。为了加强对森林火灾保险的监测，自1962年以来，建造了26座森林防火塔，其中17座是夫妻塔。朱彩芹和他的妻子是这17座塔中的第一座塔。

       朱彩芹出生在一个林业工人家庭，在山上长大。在高考中，她错过了她梦寐以求的大学校园。悲伤哭泣后，她擦干眼泪，固执地想：既然大学没有机会和我在一起，那么我将把我的生命奉献给大森林。

       1988年，22岁的她和新婚丈夫王学校一起参加了森林招聘，并被录取并分配到451个望塔。沾河林业局自成立以来拥有第一个夫妻望塔，朱彩芹成为沾河林业局第一个进入山上塔的女员。

       那年9月15日，朱彩芹和丈夫告别了红色的新房子，用自行车推着日用品，在崎岖的山路上走了三四个小时，来到林海深处荒芜的猪山，把家放在塔下不到15平方米的小房子里。他们所有的财产都是高倍望远镜、一对桶、一个电锅、一个半导体收音机和一本新华字典。

       451年，望塔矗立在沾河工业区第三高山猪山的山峰上，海拔584米，垂直于地面24米，就像一把直接触天空的长剑。朱彩芹总是记得第一次爬上望塔的场景。钢结构的望塔在山风的咆哮声中颤抖，在塔下抬头看，突然感到旋转。她笨拙地向上移动，身体就像山风中随时被刮掉的树叶，每一步都很害怕。最后爬了两节，塔似乎随时都要倒下，她站在角落的平台上喘着气，双手紧紧地握着栏杆扶手，不敢睁开眼睛，不敢移动。她的丈夫扶着她说，不，让我们下塔吧。朱彩芹内心深处的自然不屈的力量爆发了。她睁开眼睛，打开丈夫的手臂，说：我们走吧！调整心态再次登上塔，她抓住扶手，不斜视，只看塔梯，累了在角落的平台上休息一下。她终于到达了塔的顶部，在24米高的平台上迈出了第一步。她睁开眼睛，打开了丈夫的手臂，说，说：我们走吧！！调整心态再次登上塔，她抓住扶手，眼睛不斜视，只看塔梯，累了看塔梯，累了，在角落的平台上休息。

       那几天，她打算上塔下塔磨炼意志，十几天后，终于可以自由上下了。

       451由于地势高，对讲机通信辐射面广，望塔承担了林业局90%以上的消防信息传输任务，特别是在发生森林火灾和火灾报警时，已成为全球传输甚至全省指令的中心。通过长期的观察，朱彩芹总结了一套计算烟点位置的土壤方法，可以准确报告烟点的坐标位置。28年来，她和丈夫准确发现报告了近100起火灾危险，并参与了森林火灾灭火，并以准确的标准上传和发布，这在灭火战斗中发挥了不可替代的作用。

       咆哮的山风像潮水一样穿过山，吹着望塔像醉汉在半空中摇晃。圆形的望室，床上有床上用品，木桌上有对讲机和其他中转通信设备。朱彩芹和她的丈夫王学校一年四季都在这里看火，每年在塔上呆七八个月。每天早上6点开始工作，晚上8点半后下塔休息。当火灾风险水平很高时，他们必须日夜住在塔上，最长的一次，连续住了25天。

       1996年5月，外界火灾进入南沾河施工区，火灾现场布兵数千人，望塔45190%以上的通信任务。朱彩芹和丈夫坚守在16平方米的塔台上。三天三夜，她几乎没有放下左手握紧的麦克风和右手的笔。她记录了两本书，成功转移了1000多条信息，没有错。

       2006年5月，南沾河施工区无人区发生荒火，天气干燥，情况十分危急。她和丈夫日夜坚守在塔上，直到荒火被扑灭。2007年，出现了百年不遇的严重干旱，周边地区的林业和国有森工林都发生了夏季山火。他们刚刚下山完成了春季防火任务。在与家人团聚之前，他们立即重新组装并返回山上。山火扑灭后，他们的盔甲不明白，继续坚守在望塔上……

       看不见边缘的密林，望远镜，对讲机。这几乎是一个望员拥有的一切

       望塔建在山顶上，海拔高，温度低。塔上没有取暖设施。在深秋，即使你戴着棉帽，裹着棉袄和皮大衣，脚上穿着毡袜和棉鞋，你仍然会发抖。在这种艰苦的条件下，我每天都要在塔外观察数百次。一旦发生山火，你就不能在四五天甚至半个月内下塔。当你困倦的时候，你会在冷板上迷迷糊糊一会儿。随着时间的推移，你会患上腰痛和腿痛。看不见边缘的森林，一架望远镜和一台对讲机。这几乎是一个看望者拥有的一切。

       粮食杂货，去十几公里外买。山路崎岖，没有班车，来回三四个小时。每次上塔前，她和丈夫都要提前在山上准备足够的粮食和鸡蛋，以及耐储存的蔬菜，如大头菜、土豆、葱、泡菜和干菜。那一次，外面的火跳进施工区烧了25天，朱彩芹25天没下塔，饭都是丈夫在塔下送的。最后几天塔上没有食物，他们四处寻找，终于在炉子下面的角落发现了一个干馒头，捡起来泡在水里吃。

       为了解决不能及时吃新鲜蔬菜的问题，他们还在山坡上开垦了一个菜园，撒上豆子、茄子、葱、胡椒等种子。但这里的土壤很贫瘠，种子很容易长出稀疏的幼苗，几天后就枯萎了。他们不得不放弃种植农业的想法，继续吃那些没有太多水分的蔬菜。在春季预防期间，连续几天的高温和强风天气，防火进入了高度警惕的状态，他们整天盯着高倍望远镜，以免放过一点火的迹象。吃饭吧。丈夫说。她来到塔下储存蔬菜的地窖，大头菜不见了，洋葱也不见了，最后在土里翻出了两个全身都有灰色芽的土豆。如果她得到了宝藏，她就把芽挖出来，做了一顿土豆汤，她和丈夫不能忘记……

       塔上最缺少的是水，它已经成为一种奢侈。她和丈夫要到达望塔3公里山脚下的河边，沿着30到40度的斜坡，用塑料桶背水，负重上山。为了节约用水，他们几乎不煮面条、粥、炖菜，甚至不吃馒头，而是烤。一盆洗脸水需要几天的时间，而且不能洗澡很长一段时间。每年春季预防后期，山上的蚊子开始泛滥，特别是通常被称为草爬的蜱虫非常猖獗。这只虫子看起来微不足道，但如果被咬后不及时治疗，就很容易患森林脑炎，甚至危及生命。每次我从山上回来，朱彩芹的第一件事就是脱下衣服抓住草爬，一次抓住十几个，每个雨天咬伤留下的伤疤又痛又痒。

       了望塔边的石砬子里的蛇，也会不请自来。初春，几十条蛇盘满房顶，无忧无虑地晒着太阳；秋天天气转凉，蛇会悄悄爬进屋里，时不时地让人吓出一身的冷汗。

       每天在山里工作生活，很难遇到进山的人，但遇到野兽是很常见的。

       2000年春天的一个晚上，朱彩芹背着水走在回山的路上，突然觉得身后好像有什么东西跟着她。回头一看，三只狼一字排开，眼睛冒着淡淡的绿光盯着自己。

       遇见狼是幸运的。最可怕的是和黑熊的智慧和勇气。2002年秋天，她下山回去，打扰了一只正在吃山葡萄的黑熊。她以为自己要和自己争食物，黑熊拿着爪子直奔她。当朱彩芹像赛跑一样把黑熊扔到树后面，回到塔下的小屋时，他发现背上还有一桶25公斤的水。

       自从进入塔的那天起，类似的事情就不时发生，但幸运的是，没有危险。她的经验和勇气不断增长。后来，她每天都带着一把砍刀来保护自己。她还用一根棍子把路边的草拉下来，打草惊蛇。朱彩芹成了朱大侠。

       王刘洋成了望队最年轻的球员。那一年，他和母亲第一次爬上望塔一样22岁。后来，他和妻子建立了一座新的夫妻塔

       那年春季，发生了伊南河草甸雷击火。患了红斑狼疮正在身体恢复期的朱彩芹知道后，立即请求组织同意她上塔工作。那15个日夜，她一边吃药，一边坚持在塔上工作，及时准确向打火前线转达各级森林防火指挥部的扑火命令、接转火情报告、记录火情信息上万条无差错。

       朱彩芹在治疗红斑狼疮时使用激素过多，导致股骨头坏死。医生建议她在家休息，但只要天气干燥，她就不能坐在家里，总是感到不安，我必须亲自在塔上看。

       在塔上，当疼痛难忍时，她放开声音大声唱歌。朱彩芹说，她在山上练习了一副好嗓子。她唱《月亮代表我的心》，唱《望星空》，唱《十五月亮》……

       在痛苦的折磨下，她又干了7年13个防期。

       朱彩芹心里总有一种遗憾，那就是对儿子的照顾不好。

       儿子一能爬，就被父母带进了山里。每天，她和丈夫上塔工作，把儿子放在塔下的小屋里。当她忙的时候，她经常忘记儿子。有一次，丈夫把睡着的儿子一个人留在休息室，下山背水。正在塔上与总部交谈的朱彩芹突然听到儿子的哭声。往下看，儿子已经爬上了11级的塔梯。

       除了他们的家人，山上没有人。没有玩伴，孩子们只能每天和蚂蚁、狗和兔子一起玩。当孩子4岁的时候，他曾经追着一只兔子，跑得越来越远，最后迷路了。她哭着和丈夫一起找了很长时间，才找到了孩子。当孩子喋喋不休时，因为沟通少，学习慢，很大会叫爷爷奶奶。孩子上学了，她和丈夫不得不在林场建造第二个家，照顾老父母。

       人生短暂。转眼间，朱彩芹就要退休了。

       那些日子，朱彩芹在塔上工作时，心里充满了不情愿。晚上，他躺在塔下的小屋炕上，想着望塔还是大森林。多年来，东北国有林区停止了天然林商业木材的采伐。过去，木材加工、林业等以木材为上游产业的企业全部关闭并转移。许多人，尤其是年轻人，不愿意留在林区，去大城市或南方工作。然而，在未来，我们需要更多有文化和知识的新一代森林森林的守护者？

       她想到了长大的儿子王刘洋。

       王刘洋已经是长春一家大酒店的厨师，月收入很高，收到了母亲的来信。王刘洋年轻时的场景出现在他面前。你想像你的父母一样陪伴山和森林吗？

       他终于做出了决定。

       谢谢酒店的热情保留，回到山深处的林业局，王刘洋成为了一名森林防火队员。2014年春天，455岁的望塔需要一名望塔员。他没有和父母讨论，主动报名，成为了望塔最年轻的球员。那一年，和他母亲第一次爬上望塔一样，他也22岁了。他的望塔距离森林公路5公里，因为他的搭档刘叔叔老了，走路不方便，王刘洋几乎负责整个塔的食物、饮料和运输，每天下塔学习图片，看图片，向刘叔叔咨询经验，回家教父母烟点角度、距离算法。2015年春天，他及时准确地发现了雷击烟点，并准确地在图片上设置了坐标，有效地防止了山火的发生。

       2016年，王结婚了。他的妻子徐潘是一名有学士学位的才华横溢的学生，并计划参加公务员考试。然而，王每年都有两个预防期要住在塔上。徐潘决定和婆婆做出同样的选择。她也成为了一名年轻的女王，和王一起去了山上的473塔，建立了一座新的夫妻塔。

       今年春节过后，离上塔越来越近了。这对夫妇把女儿送给了祖母。虽然朱彩芹身体不好，行动不便，但她仍然承担着照顾孙女的任务。

       丈夫王学校还有两年才退休，前两天也上山了。

       妈妈，话里说：妈妈，电话。他和助手在你的451塔上都很好。你可以放心，你必须在家照顾好自己！徐盼在电话里说。

       朱彩芹反复答应，明亮的眼睛露出柔情，脸上带着幸福的笑容。

       两代人把生命中最美好的时光和全部精力都献给了小兴安岭的大森林。

       (作者:王宏波 丁兆文，中国作家协会会员，黑龙江林业报社前主席；黑龙江省摄影家协会会员)